“这是一种纸糊的戏装小人，最精彩的是武将，头上插着翎毛，背面扎着四面小旗，全部盔甲，衣袍底下却是一圈鬃子。这些戏装小人都放在一个大铜盘上，耍的人一敲那铜盘，个个鬃人都旋转起来，刀来枪往，煞是好看。”

　　回忆起儿时跟从舅舅逛隆福寺庙会的阅历，冰心从前在散文《我到了北京》中特意说到她心心念念的鬃人扮演。时至今日，偌大的京城里，此番热烈情形再难寻觅，鬃人的制造技艺，也唯有白大成一家还在持续传承。

　　邂逅

　　半个多世纪前拜师学艺

　　什刹海西侧的东官房胡同，藏着一个本来并不起眼的小院，跟从主人进了屋，却发现屋内别有洞天。南墙边上一溜儿排开的三个木柜，摆满了五花八门的老北京玩意儿，面人、泥人、皮影、兔爷、脸谱……式样繁复，琳琅满目，就连窗前桌子上，也尽是素日里不多见的虎头鞋和纸蚕，俨然一个小型风俗博物馆。而老先生最为珍爱的，还要数不相同时期亲手制造的数十款鬃人。

　　“在曩昔，鬃人从前众所周知，这铜盘也不是啥特殊的道具，老北京人家里头，别管贫民有钱人，都有这么个物件儿。搁在上面的茶壶茶碗一拿走，就可以把鬃人摆上去敲着玩，兴致来了，还能跟着唱上一出，‘盘中戏’也就打这儿来的。”一说起鬃人，77岁的白大成顿时来了精力，娓娓道来自个在半个多世纪前与之邂逅的往事。

　　1959年，白大成由于身体原因从航空工业学校休学，在家养病时期，经由大街介绍认识了鬃人爱好者李老先生，“我从小就喜爱京剧，又爱画画，刚好都派上了用场。”很快，白大成把握了鬃人制造的方法，带着著作访问了其时在我国美术馆担任收拾民间技术的李寸松。

　　“李先生告诉我，‘鬃人王’的第二代传人王汉卿还在，主张我拜他为师，持续做下去。”满心欢喜的白大成来到南池子，眼前的现象却让他难掩绝望。王汉卿一家人住在一间十几平方米的小房子里，日子过得很艰苦。更让他痛心的是，王汉卿现已改行做起了无线电修补，只要临街的窗台上还能见到几个做好的鬃人。

　　眼看这门手工接近失传，白大成不甘心，“老先生传闻我想学，倒是挺快乐，把鬃人的技术流程和制造特色毫无保留地教授给我。”就这样，鬃人在白大成手中又活了下来。上世纪60年代初，白大成还给市政府写了封信，申请营业执照，几经曲折，总算在王府井的美术服务部有了归于自个的货台。

　　惋惜的是，不久后的“文革”让他的生活再次跌入谷底，“这些手工都成了‘四旧’，营业执照被回收，家里剩余的鬃人也只能毁掉。”为了糊口，白大成在工地上搬过砖、和过泥，跟着老师傅学了木工活，到厂子里做临时工，后来又到北京天然博物馆、我国地质博物馆和北京科学教育电影制片厂从事制景作业。

　　直到改革开放后，白大成的鬃人制造才重获新生。在他参与准备的地坛庙会上，技术精巧的鬃人当即成了抢手货，“鬃人白”的名号也就此传开。

　　研究

　　单靠手上功夫还远远不够

　　白大成推开玻璃柜门，顺手取出两件自个的得意之作，放在铜盘里，拿小木槌“当当当”一敲，盘中手持丈八蛇矛的张飞便抬着脚，朝紧握方天画戟的吕布追了曩昔，“鬃人最吸引人的当地即是它能动，敲铜盘的声响刚好又跟锣鼓点很像，这样一来，坐在家里就能看戏了。”

　　为了让鬃人动起来，白大成没少花心思琢磨，“微妙就在底下这一圈鬃毛，猪鬃弹性好，能支持，击打铜盘的时分，鬃毛会跟着振动，带动鬃人滚动。歪斜方向不相同，也就相应有了对打、追击的作用。”

　　原理听上去简略，可做起来却并非易事，“鬃毛有必要排得密实均匀，视点也很有考究，大了小了都不可。转起来要想保证不倒，还得把握好平衡，比方关羽手上的青龙偃月刀，拿的位置和视点都要拿捏精确，我之前在航校学过的力学常识就很有协助。”

　　别看鬃人个头不大，真实做下来却需要四十多道工序。在王氏鬃人的根底上，白大成苦心研究，不断在制造技术上晋级改进，“传统鬃人顶多也就三四寸高，在泥托上面安一根秫秸秆作为支架，用细铁丝折成臂膀，虽说也能像皮影戏里相同来回摇摆，但显得单薄，脸谱也对比适意，下半身仅仅一个锥体，少了戏剧人物应有的招式。”

　　白大成在人物的“筋骨”以外裹上棉絮，为其填充“血肉”，看起来愈加丰满，个头也长到18厘米左右。以往的彩纸服装被替换为光泽鲜亮的丝绸，纹样细致华丽，为了凸显挺括的作用，他还在绸布背面裱上一层宣纸。每个人物有了自个共同的表情和脸谱，就连背面的靠旗，乃至头上的翎子，也都与真实的京剧行头如出一辙。衣摆以外，白大成创造性地加上一条高高抬起的腿脚，“就像人物刚进场时分的亮相动作相同，倍儿神情!”

　　在白大成看来，做好鬃人，单靠手上功夫还远远不够，“素材和创意往往来源于丰厚的戏剧常识和古典文学，对评书演义也要有了解。像三国戏就有成百出，说到京剧《华容道》，你得能讲出具体的故事情节，知道关羽和曹操的扮相怎么，否则底子无从做起。”作为资深戏迷，白大成在家中收藏了上千件戏剧专题的物件，从绣品到瓷器，足足十五个门类。关于京剧的四功五法，他早已纯熟于心，经典曲目更是张口就来，《八大锤》、《三英战吕布》、《大闹天宫》、《挑滑车》等都成果了他的鬃人代表作。

　　传承

　　慕名而来的人都打起了退堂鼓

　　关于这项独门手工，白大成从未想过藏着掖着。早在2004年，他就凭借网站推出的“激活·传承·宏扬——维护中华文明珍宝”专题活动广募传承人，一时间导致不小的颤动。之后在屡次接受采访时，他也表达了寻觅学徒的愿望。

　　“其时电视台的人说，他们的热线电话都快被打爆了。”白大成感到很欣喜，就请对方把想学手工那些人的基本情况挂号下来，通过几轮挑选，给了他一份适宜人选的名单，“连续上门的许多，有残疾人、下岗工人、待业青年，也有商人和阔太太。”

　　在攀谈中，白大成发现，这些人简直无一例外地把鬃人制造视为一种生财之道，期望以此发家致富，关于戏剧、文学和绘画却一无所知，“你问他《定军山》是啥戏，他彻底不知道，人物也分不清楚，又不感兴趣，不想去学，这就很棘手。”

　　白大成坦言，要想把握精华，并非三招两式即可，前期有必要要守得住清贫、耐得住孤寂，不能抱着急于求成的心态。假如仅仅僵硬仿照，最终会浪费了这门手工，“从商场的视点来说，花钱买鬃人的本来都是懂戏的，做得是不是生动、有没有神韵，一眼就能分辩出来。”听过这番话，慕名而来的人都打起了退堂鼓。

　　无法之下，白大成只好将手工传给唯一的儿子白霖。“我出世的时分，爸爸现已做了20年的鬃人，从小即是看着这些长大的。”白霖表明，自个在大学时选了外语专业，本来仅仅期望协助爸爸把鬃人手工介绍出去，但从未想过着手去做，“后来看爸爸真实找不到适宜的传承人，又不狠心让他老人家绝望，就硬着头皮挑起了这个担子。”

　　所幸，白霖在儿时学过京剧，又有必定的绘画根底，再加上数十年的潜移默化，上手并不艰难，“只可惜，现在对京剧感兴趣的年轻人越来越少，鬃人作为衍生品也就成了小众消费品，一个月也未必会做上一套。说到底，手工归手工，工作是工作，不可能靠这个营生。”

　　更多的时间里，白霖从事的仍是“非遗”进校园、进社区的活动，在课堂上教授的传统手技术也不再局限于鬃人一种，“咱们的文明传承从前呈现过断档，现在真实缺失的是土壤，我要做的即是翻地作业，渐渐康复根底，让更多人从头感受到这些老北京玩意儿的趣味。”

　　周末下午，白霖会带上八岁的儿子去学国画，“不论将来是不是能持续传承，最少让他有点根底吧!”白大成也常常带着孙子到梅兰芳大剧院或天桥听戏，给孙子讲一讲鬃人背面的故事，“最少不期望这门手工从我这儿不见，更不想让‘盘中戏’变成绝唱。”（文章来源：徽艺坊铁画收集于网络）